Nostalgia

Panas terik membakar ubun-ubun. Motor yang ku kendarai melaju kencang, semakin di depan. Sesampainya di rumah aku langsung minum air putih sebanyak-banyaknya. Melepas dahaga yang membuat kering tenggorokan. Lalu berlarian menuju kamar untuk beristirahat.

Di dalam kamar aku melamunkan sesuatu yang telah terjadi hari ini. Hal-hal yang lucu dan mungkin tidak akan pernah diulang lagi. Seketika aku ingat sesuatu tentang hari kemarin. Hari di mana ia selalu disisiku. Sesorang yang sosoknya tidak akan pernah saya lupakan.  Tetapi, dia pergi dan tak pernah kembali. Melupakan janji yang pernah kami buat untuk tidak dingkari.

Ia yang bernama Ambar Kristiani, seorang teman seperjuangan yang mempunyai sifat sama denganku. Teman yang ada disaat ku membutuhkannya, begitupun sebaliknya. Teman masa kecil yang selalu tidak setuju saat aku memiliki sahabat baru. Teman masa kecil yang kemana-mana harus bersamanya. Hingga orang tua kamipun membicarakan tentang besanan. Ya, umur kami belum terlalu cukup untuk mengerti arti besan pada waktu itu.

Semakin kita bertambah usia, semakin kita mengenal satu sama lain, semakin sering pula kami mencuri percakapan orang tua kami tentang besan itu. Disitulah kami berdua shock. Saling bersitatap satu sama lain, lalu memandang ku penuh tanya.

Pada detik itu juga, ia bangkit dari tempat persembunyian kami yang becek. Lari menuju pinggir kali (tempat ibuku dan ibunya bicara). Tetapi nasib buruk menimpanya. Tendangan bola yang dimainkan temannya adikku tepat mengenai kepalanya. Ia terpeleset masuk kali. Kepalanya membentur pinggiran kali lalu tertimpa batu yang ada di sampingnya. Ia sempat memegang dahan yang ada di dekatnya dan menangis di depanku untuk terakhir kali. Aku dan ibu kami baru melangkahkan kaki pertama, ia sudah melepaskan pegangannya.  Ia terhanyut masuk kali yang deras. Ibunya berteriak histeris.

Dan aku seperti orang bodoh. Seseorang lelaki yang tidak bisa cekatan membantu sahabat kecilnya, malah terpesona melihat kejadian semuanya. Penyesalan yang teramat dalam kurasakan.